安乡县公路管理局 刘 权
不知不觉之间,人好像越活越粗糙了。其中一个主要的标志,就是开始疏远了书籍,再也没有了一杯咖啡一本书消磨一个夜晚的余裕。经常是一个人坐在电脑前,上网、发呆,然后上床看电视。还是有本书摆在床边的柜子上,但已经积了一层薄薄的灰尘。电视节目难得有几个好看的,但就是舍不得放下手中的遥控器,几十个频道换来调去,从领导讲话、娱乐新闻、电大讲座、减肥广告、到一集一集播放不停的电视剧。古装、时装,周而复始。一边骂一边看,知道自己被一帮弱智的编导们耍弄着,但是除了摁遥控器还能做什么呢?只有当睡意袭来才肯罢休。两眼一闭做梦去也。一天就这样完了。
以前确实能享受读书的乐趣。记得刚毕业时,工作元着落,几个同学经常开设“牌局”,用点碎银子找点小小的乐子。我较少上场,但也绝不愿意剥夺大家穷开心的权利,毕竟同是天涯沦落人,工作无着落,且每月只有不到二百元的零花钱,不玩玩怎么活得下去?于是,我为自己找到了一方角落,就是在这个角落里,我找到了属于自己的一张平静的书桌,读了不少书,也写了不少永远无法发表的随感。现在想来,那小小角落里的灯光是多么温馨啊,它陪伴我度过了那个灰色黯淡的漫长冬季。
已经不大记得当时读过的大多书名了,但是有两本书我还记得,一本是《傲慢与偏见》,还有一本就是《文化苦许旅》。对很多人来说,《傲慢与偏见》这本书带给了他们生活的勇气,因为主人公伊丽莎白拥有一种无人能及的意志和激情,她有一种信仰,书中一句话至今还记得:“一切都会好的!”可是对我来说,此书更给了我一种关于爱情美好的想象,并且在以后的多年里都令我神往。在我读此书时,仍然处在青春骚动的季节,还是愿意把女性诗意化。记得就在那段时间,我的一位同学要结婚了,邀请我参加她的婚礼,因为路途遥远,我未能成行,于是我把这本书寄给了她,权作礼物。
至于《文化苦旅》,现在攻击者实在太多,名声越来越臭,好像谁不骂骂这本书和这本书的作者余秋雨,谁就格调低下趣味庸俗,谁就老土。可我始终不愿贬损余秋雨,因为他书中那些带点伤感和感叹的文字,曾经与我一道静静涉过夜晚的寂寞河流。今天我们可以不满于其中过于戏剧化的滥情,可以不屑于书里面学术意义的浅薄,可是我们怎么能否认,它在一个感性依然匮乏的年代里曾带给我们一点历史的人性领悟?我们怎么能忘记,它曾经也在深夜里带给过我们一声叹息,令我们的眼睛在不知不觉中悄悄湿润?我认为其中的感性还是能够打动人的,其语言风格也是“感性”的。我不得不承认,他在一定程度上影响过我。在为自己网上取名的时候,我想过以“感性的文字”命名。
人越长越大,心态不可避免地变得越来越浮躁,越来越有烟火气,交往多了,应酬多了,看电视的时间多了,说废话的场合多了,读书只是偶尔空下来时的调剂。人似乎很难安静下来,如果晚上有大片空白,反而会发愁如何安排。有时候就打一个电话,约朋友上街去了。但无论如何,还愿意在案头枕边放几本书,随便翻翻,当然,想要再找到那种深入骨肉的理解已不可得。都读些什么呢?马克·吐温、海明威、屠格涅夫、大小仲马、余华、王小波……当然还有鲁迅,他的小说总在挑战我的智慧。读书是一种享受。花开花谢,又是几度春秋,读书如同残梦,还是会在一个个时刻复苏。我曾在深秋里捧读散文,顺手捡起几片肥大的木兰花瓣,发出一点酸文人的悲秋之感;也曾在初春看一册游记,眼倦时四处望去,灿烂的花树让我恍惚以置身于曼妙的仙境……青春就这样在书页间一点点地消蚀。当然,更多的时候还是在夜晚,也许是积习使然,每天总要读上几页才觉得一天没有白过。书与女人的时装一样,仍然是我生命中最重要最难割舍的伙伴。
读书是一咱享受,也许正因为有几分欢笑,几分寂寞,阅读才会如此迷人。